Пятнадцатого августа Василич ночным звонком из Перу

Роман сталкивается с приближением финансового краха. Он и Юрик ищут выход из положения, борьба за выживание кажется неизбежной.
Пятнадцатого августа

15/16 августа 1998г.

Пятнадцатого августа Василич ночным звонком из Перу взбодрил по полной: грядет проблема, возвращай комсостав из отпусков,в первую очередь Юрия Алексеевича, Марину Игоревну и Константина Павловича. Пусть берут борта до Москвы за любые деньги прямо сейчас. Я транслировал приказ Юрику и финансовому блоку. Сомнений, что старик прав, не было.

За пару дней до звонка сидел в «Царской охоте» с Владленом Григорьевичем, вывозившим семью из России в один конец и спросившим о возможности перекантоваться неделю-другую в моем доме в Майами... Долгие объяснения не нужны. Продиктовал Владлену код домовой сигнализации, вручил ключи от дома, Жоркиного «Ламбо» и собственного «GMC Yukon», передал американскую «Моторолу». Во Флориде царствовал не православный ГСМ с ромингом, а бесовский СДМА.

Прощаясь сидели хорошо. Владлен предсказал, что на следующей неделе всем оставшимся поплохеет, зато Василич и его сподвижники сядут на коня. Ясеневским служакам похорошеет. Понятно, что время, обозначенное Владленом как «всем оставшимся поплохеет», наступает. Надо бы с Василичем, натуральным ясеневским пенсом-служакой, пошушукаться. Старик в теме, но где его найти? На звонки не отвечает.

Юра, Костя и Марина прилетели в воскресенье с разницей в часы. Договорились в понедельник в двенадцать дня встретиться в летнем кафе у Генпрокуратуры. 

Я пришел заранее с планом перечитать и поправить пресс-релиз к пятилетнему юбилею «Промы».

Юрик прибыл ровно в 11-59. Сел напротив, кивнул официанту: «Ганпаудер». Глянул на бутыль «Джемисона», хмыкнул-хрюкнул-состроил-рожицу, выложил на столешницу «Моторолу Стартак», «Нокию Банан 8110» и микроскопический «Эрикссон». М-да, нелегко промовским топ-менеджерам: при любом разговоре выкладывать на стол три мобла, дабы позиционироваться правильно. Обязаловка, ставшая привычкой. Мой «Сагем» в заднем кармане джинсов и «Нокиа-Коммуникатор» в сумке считались дивайсами для нищебродов.

Вспомнилось Жоркино кряхтение: «Сменил бы сюртук! Впрочем, и так пойдет...», когда я в футболке с джинсами ехал на деловую встречу. М-да… Были времена, когда внешний вид ничего не значил. Теперь Юрик наряжался зимой в сноубордиста, летом в яхтсмена и серфера, в казуальные времена года носил актуальные бренды и не пропускал ни одно знаковое мероприятие. Вот что такое статус!

Юра выучил Жоркины уроки на ять! Хорошо, что я не был наемным менеджером, обязанным позиционироваться в любом месте в любое время. Я барахтался в другой лиге: «Стань богатым или сдохни, пытаясь». Пока не сдох. Но и лицом на обложке Форбса не стал...

Давний Жоркин прогноз сбылся: дым сражений у Белого Дома развеялся, победители получили право на грабеж. Наградные колодки для ветеранов не ввели. Ориентировка «кто есть кто» проводилась по косвенным признакам. Чтобы меня принимали за владельца холдинга, пришлось кататься с охраной в двух «крузаках», менять «Вашерон» на «Roger Dubuis Hommage Condottieri», надевать костюм претапорте и небрежно бросать в разговоре: «Ривьера быдловата. Много русских. Если что – я в Танбридж Веллс сычую. Ни одного русского в округе, кроме парнишки из Лукойла. Милости просим!»

Будете проходить мимо – проходите мимо!

Смешно признать – в английском доме ни разу не был. И вообще, за всю жизнь вдумчиво посещал заграницу пять раз – косметологический Лос-Анджелес, тур на яхте, новогодний Нью-Йорк и три вояжа с Лизой. Полсотни других поездок не в счет. Рутина на сутки: вылететь утром из Шарика, заселиться в номер, встретиться с нужным человеком, обозначить позицию, что за бусы не продаюсь, могу купить его самого за доллары, обсудим интересы в Москве... оставшееся время до отлета ощущать бессмысленность существования, точь-в-точь как на Бейсуотер-роуд два года назад: вот я успешный и красивый непонятно почему здесь.

В ближайших планах было валить в Лондон для окончательного перевода Промы из калмыкского каганата под корону британской королевы. И обустроиться к Жорику поближе. Тяжко без его советов.

 

Я сдвинул черновик в сторону, хлебнул виски. Юра показал экран ноутбука:

– Сейчас проверил. На ГКО просрали полтора миллиона долларами. Оборотного капитала хватит, если в этом месяце платежи придержать. Проблема в другом, смотри на объемы продаж.

Безрадостная тенденция. Прямоугольники вдоль временной диаграммы рисовались один другого меньше, если смотреть с января по август, и вгоняли в тоску.

– Не впечатляет, – я перевел взгляд на Юрика. Мы понимали друг друга без слов, говорить не хотелось. Ясно, что «Прома» через год не жилец.

– Куда ездил? – спросил я, оттягивая начало неприятного разговора.

– Навестил тещу в Карлофорте, потом в Сан-Тропе сходили. Василича со Светкой покатали до кучи, они пять дней назад в Перу сорвались.

– Как поплавали?

– Никак. Лучше бы с ребятами на Каму поехал.

– Понятно. Что делать будем?

– Сокращаться.

– Каким образом?

Юра достал лист бумаги, ручку и начал рисовать цифры, тут же зачеркивать, рисовать ниже новые:

– Смотри. Первым делом режем фонд зарплаты в два раза. Примерно так. Потом выплаты по аренде…

– Стоп. Ты уверен?

– В чем?

– В этом – «зарплату режем»? Пролетарии останутся, но менеджеры разбегутся. Кто торговать будет?

– Кто останется.

– Никто не останется.

– Я тебя умоляю, Лева.

– Уверен?

– А то! Разбежится балласт, приблизительно половина. Кто умный, тот поймет – бежать некуда, жопа везде. Рынок труда сожмется в ноль. Умные останутся, дураки разбегутся. А дураков нам не надо.

– Почему от дураков раньше не избавлялся?

– До этого года объемы росли, пупсов набирали, чтобы дыры затыкать. Пришло время с балластом расставаться. Балласт для этого и нужен, чтобы вовремя скидывать.

– Как увольнять будем? По статье или по-хорошему?

– По-хорошему. Припугнем, что будут сокращения. Кто хочет, пусть валит сразу с выплатой зарплаты за месяц вперед. Но мне кажется, это временное явление. Может, дождемся сентября? Каждый год как август, так пиздец и жопа, а потом все приходит в норму.

– Не готов обсуждать... Давай через пару дней.

– Ок.

Юра потеребил в руках листок, спросил:

– Сейчас будем что-то по серьезке расписывать?

– Нет. Говорю же – не готов. Если по серьезке, то готовь расчеты, где что повалится, как поднимать и сколько денег будет стоить.

Юра кивнул, спросил напоследок:

– Как думаешь, рубль упадет до десяти?

Это была наша мечта. Это стало бы счастьем. С таким курсом производство взлетело бы ввысь, выше солнца. Ни одного зарубежного конкурента на рынке не осталось бы! По нашим прикидкам девять рублей за доллар перевели бы Прому из хиреющего состояния в развивающееся.

– Надеюсь. Сейчас с Мариной и Костей покрутим к чему готовиться.

Юра медленно допил чай, мгновенно убыл. Я остался наедине с полной на две трети бутылкой «Джемисона», провожая взглядом счастливого человека.

Примечания

Экономический кризис в России (1998)

Кризис 1998 года стал переломным моментом в новейшей истории России. Он завершил период экономических экспериментов 1990-х годов и заложил основы для последующей стабилизации российской экономики.

Экономический рост России после кризиса 1998 года: от катастрофы к возрождению

Данное примечание раскрывает экономические процессы, последовавшие за августовским кризисом 1998 года, когда мечты промышленников о девальвации рубля до 9-10 рублей за доллар стали реальностью и привели к неожиданному экономическому подъему.

Nokia Communicator: Парадокс статуса в эпоху мобильной революции

Примечание к главе: У здания «Промы» перед ограждением

Ганпаудер — китайский зеленый чай

Ганпаудер (от англ. Gunpowder tea, кит. 珠茶 — «жемчужный чай») — особый вид зеленого чая, листья которого скручены в небольшие плотные шарики, напоминающие по форме порох или мелкую дробь.

GMC Yukon

GMC Yukon — полноразмерный внедорожник американской автомобильной корпорации General Motors, выпускавшийся под маркой GMC с 1991 года. В контексте 1996 года, когда происходят события романа, речь идет о первом поколении модели (GMT400), которое производилось с 1992 по 2000 год.

Nokia 8110 «Банан» — легендарный слайдер эпохи GSM

Nokia 8110 — мобильный телефон, который стал настоящим символом технологического прогресса второй половины 1990-х годов и культовым предметом благодаря фильму "Матрица".

СДМА (CDMA) — революционная технология беспроводной связи

СДМА (Code Division Multiple Access, множественный доступ с кодовым разделением каналов) — это метод доступа к каналу связи, используемый различными технологиями радиосвязи.

Ламбо / Lamborghini

Automobili Lamborghini S.p.A. — итальянская компания, производитель дорогих спортивных автомобилей. Штаб-квартира находится в коммуне Сант-Агата-Болоньезе, рядом с Болоньей. Компания была основана в 1963 году Ферруччо Ламборгини, который на тот момент уже владел крупной компанией по производству тракторов.

Сагем / SAGEM

SAGEM — французская компания, основанная в 1924 году 25-летним предпринимателем Марселем Мёме. Изначально фирма специализировалась на механическом оборудовании, электрических компонентах и оборонных технологиях.

Patek Philippe Perpetual Calendar: Символ статуса и технического совершенства

Patek Philippe Perpetual Calendar — это одна из самых престижных и технически сложных коллекций часов швейцарской мануфактуры Patek Philippe.

Карлофорте и Сан-Тропе: элитные курорты Средиземноморья

Два жемчужины европейского побережья — итальянский Карлофорте и французский Сан-Тропе — издавна привлекают состоятельных путешественников своей уникальной атмосферой, богатой историей и эксклюзивными возможностями для отдыха.

Ресторан "Царская охота": легенда ресторанного бизнеса России

Ресторан "Царская охота" — один из самых знаковых проектов российского ресторатора Аркадия Новикова, открытый в 1996 году и ставший символом возрождения русской кухни в постсоветской России.

Motorola StarTAC: революционный раскладной телефон

Полная история культового Motorola StarTAC — первого популярного раскладного телефона, ставшего символом статуса в 1990-х. Технические характеристики, модельный ряд, влияние на индустрию мобильной связи и значение для бизнес-элиты конца XX века.